Settimana 9 di 54 — La musica che teniamo dentro

Ti scrivo dal Brasile. San Paolo, anche se quando leggerai questa lettera sarò già a Buenos Aires per un mese.

Sono sceso dalla montagna. Era il teaser della settimana scorsa.

Ho preso un volo dall'India per l'Italia, due ore di cambio valigia all'aeroporto come si fa la spesa, poi un altro volo verso il Brasile. Sull'aereo, quando non riesco a dormire, non guardo i film a caso. Scelgo. E quella sera ho scelto King Richard.

Se non l'hai visto, è il film su Richard Williams. Il padre di Venus e Serena.

Quelle Williams, sì. Le più grandi tenniste della storia.

---

C'è una cosa che non si dice mai abbastanza di quella storia, e che il film racconta senza paura.

▎ Richard Williams aveva scritto un piano di settantotto pagine per la vita delle sue figlie prima che nascessero.

Non quando avevano sette anni. Non quando avevano due anni. Prima che nascessero.

Lui e la madre hanno deciso che avrebbero avuto due figlie. Che le avrebbero allenate a tennis. Che sarebbero diventate numero uno al mondo. Che sarebbero state due. E poi le hanno fatte.

Le hanno fatte vincere il mondo prima ancora di averle messe al mondo.

Letteralmente.

---

E qui devo fermarmi un secondo, perché la prima cosa che mi è venuta in mente non è stata che storia incredibile.

È stata: e io? E gli altri come me? E i bambini del villaggio della settimana scorsa?

Perché Venus e Serena, quando sono nate, sono nate dentro una direzione. Qualcuno aveva già deciso cosa stavano per essere. Non avevano la capacità di intendere, volere, scegliere — erano creature, basta, e qualcuno le ha indicate.

Indicate. È una parola che ha più peso di quanto sembra.

Significa: qualcuno mi ha messo il dito addosso e ha detto, tu sei questa cosa qua, e ti ci accompagno. Significa: non devo capirlo da solo, non devo perdere venticinque anni a cercarmi, non devo combattere contro la cultura che mi circonda perché la cultura intorno a me è già pre-allineata a quello che diventerò. Significa: ho un binario.

Il resto di noi — io, te, i bambini sui tetti delle montagne indiane, mia madre, mio nonno, novanta persone su cento che ti circondano in questo momento — non è stato indicato da nessuno.

Siamo nati liberi.

E da una parte è la cosa più bella del mondo.

Dall'altra è esattamente quello che ci rovina.

---

▎ I geni lasciano indizi, ho letto da qualche parte.

Forse è vero. Forse anche noi, da bambini, lasciavamo indizi di chi saremmo dovuti diventare. Solo che nessuno li ha raccolti. Nessuno li ha messi in un piano di settantotto pagine. Nessuno ci ha indicato.

E così la vita di chi nasce senza un'indicazione diventa questa cosa qua: passi metà del tempo a capire chi sei, l'altra metà a combattere quello che ti hanno raccontato che sei.

Ogni tanto, in mezzo, ti rimane un'ora libera per provare a fare qualcosa.

---

Provo a metterla giù precisa, perché è il punto vero.

Lo so, sembra un piagnisteo. Non lo è.

È solo che dobbiamo essere onesti: partiamo svantaggiati. Non tutti, ma molti. Molti di noi. Praticamente tutti quelli che ti leggono questa lettera, probabilmente.

---

E poi c'è la trappola peggiore di tutte.

Mentre noi siamo lì che proviamo a capire chi siamo, le nostre abitudini si stanno costruendo. Le nostre paure si stanno radicando. Il rumore della testa — quella mente scimmia di cui ti ho parlato qualche settimana fa, ti ricordi? — sta diventando più forte, non più debole. I dialoghi interni si scavano dentro come gocce d'acqua sulla pietra. Le storie che ci raccontiamo su di noi si solidificano.

E quando finalmente arriviamo al punto in cui capiamo cosa volevamo davvero essere, scopriamo che abbiamo passato vent'anni a costruirci dentro un sacco di mostri che ora dobbiamo abbattere prima di poter cominciare.

Non basta sapere cosa sei. Devi anche disinstallare tutto quello che ti ha impedito di esserlo.

E molti, lì, si fermano.

Si fermano perché disinstallare è più faticoso che installare. Si fermano perché intanto la vita continua. Si fermano perché a quarant'anni hai un mutuo, una famiglia, una routine, e il prezzo di rifare tutto è diventato troppo alto.

E quelli che non si fermano, ci arrivano spesso troppo tardi. A cinquant'anni inizi a fare la cosa che avresti dovuto fare a venti, ma non hai più l'energia, il tempo, il margine d'errore.

▎ Questa è la condanna più silenziosa che esiste. E non se ne parla mai.

---

Quindi quando ho visto Richard Williams, in aereo, scrivere quel piano per le sue figlie ancora non nate, non ho pensato che fortunate.

Ho pensato che strumento di partenza.

Non un destino. Uno strumento. Un binario.

A loro è stato dato gratis. A noi tocca costruircelo da soli. Con dieci anni di ritardo. Con mostri già installati.

Ma — e qui finalmente arrivo all'unica cosa che mi tiene attaccato a questa lettera — si può fare comunque.

Non come Richard Williams. Non con settantotto pagine. Non a partire dalla nascita.

Si può fare comunque, partendo da dove sei adesso, leggendo questa cosa, con il caffè che si è raffreddato e la giornata che è già a metà.

---

Ti ricordi il villaggio sopra le montagne, della settimana scorsa? Quei bambini con il pezzo di tubo.

Mentre guardavo il film, in aereo, mi è tornata in mente quella scena.

E mi è venuto un pensiero scomodo.

Anche quei bambini, in qualche modo, sono delle piccole Williams. Forse senza un piano scritto, ma con un'indicazione comunque: nel villaggio, ognuno sa cosa farà da grande, perché lo fanno tutti, perché lo fa il padre, perché lo fa la madre, perché è dentro l'aria.

Sono indicati dall'ambiente. Non dal singolo, ma dal contesto.

E noi, che siamo nati nei contesti del fai quello che vuoi, paghiamo il prezzo di quella libertà mai abbastanza riconosciuto.

Però paghiamo anche per costruirla, una nostra direzione. Tardi, faticosamente, fra mille false partenze.

E quando riusciamo a costruirla per davvero — anche solo per un anno, anche solo dentro un ambito piccolo — quello è il momento in cui diventiamo Williams del nostro ambito. Non per merito di un padre con un piano. Per merito nostro, in ritardo, con cicatrici.

Se la tua versione di Williams è un orto fatto bene, un libro scritto bene, una famiglia tenuta insieme bene, un negozio di quartiere che diventa un'istituzione — è esattamente la stessa cosa. Solo che te lo sei dovuto indicare da solo. È più dura. Vale di più.

---

Però c'è una cosa che voglio dirti, e voglio chiudere con questa.

C'è una frase che ho sentito tempo fa in un podcast, di cui non ricordo niente — non il titolo, non l'ospite, non la data — tranne sei parole.

▎ Non morire con la propria musica dentro.

Mi sono fermato a quella frase per giorni. Mentre l'aereo decollava, mentre cambiavo valigia, mentre arrivavo qui a San Paolo. Continuava a girarmi dentro.

E credo che alla fine sia quello il vero punto.

Non diventare Williams. Non essere riconosciuto a livello mondiale. Non farcela.

Non morire con la propria musica dentro.

Tutti abbiamo una musica. Una cosa che siamo per davvero. Un suono specifico, fatto solo da noi, che nessun altro al mondo può fare nello stesso modo. Le Williams avevano la loro, e qualcuno gliel'ha tirata fuori presto. Noi abbiamo la nostra, e per tirarla fuori dobbiamo combattere, scoprirla, disinstallare i mostri, e poi finalmente suonarla.

Non muoiono per malattia, le persone che ti dicono di aver vissuto bene ma che sai che mentono.

Muoiono per indecisione.

---

Voglio chiudere con la domanda che mi sono fatto a 35.000 piedi, mentre sotto di me passava un oceano che non ho mai veramente guardato.

Qual è la musica che hai dentro?

Quella che esce solo nei momenti in cui sei davvero te stesso. Quella che ti viene naturale e gli altri non sanno fare uguale. Quella che ti dimentichi di avere perché te la porti in giro da una vita e nessuno ti ha mai detto che era una musica.

Quella.

E adesso la seconda domanda, che è più scomoda.

La stai suonando?

Se no, perché.

Se sì, abbastanza forte da farti sentire?

---

Cinquantaquattro tentativi per essere migliore.

Questo è il nono.

Un saluto, Stefano.

La prossima settimana: ti scrivo da Buenos Aires, e ti racconto la prima cosa che ho imparato qui.

Cinquantaquattro tentativi per essere migliore.
54letter.com